中秋的月，许是在运河畔格外明亮。它把最清透的光，匀一半给岁月沧桑的千年运河，让波光在夜色里泛起鳞光；再洒一半在中洲古城的青砖黛瓦上，给飞檐翘角镀上一层神秘薄霜。若想寻一处能把月色、古意与烟火气揉得恰好的地方，这个中秋节，不妨来临清吧。
行驶在运河一号公路，风已褪暑气，带着水的润意漫入中洲古城街巷。竹竿巷的青石板被明清漕船纤夫、商贾踏得溜光，中秋夜的月光落上去，斑驳得如铺了一层碎银。钞关前“永丰槐”挂着祈福带，树下“周到福酥鱼”铺里，老师傅正为排队游客称鱼：“这‘运河酥鱼’，老辈人在运河边垂钓，用河水慢炖，就为让南来北往的客人中秋吃上一口运河鲜。”不远处鳌头矶博物馆里，硕大的临清贡砖上，钤有六百年前皇家官窑的印记——当年紫禁城半数城墙砖由此运河北上，如今成了游人口中念想，青年游客捏着文创贡砖，把历史的温度记在心里。
若要赏月，便去舍利宝塔。这座守望运河四百多年的古塔，见过无数个中秋的月。登塔时，手掌撑住被岁月磨得光滑的砖墙，像靠住了时光的臂膀。塔顶之上，晚风裹着月光扑面而来，极目远眺，月色下的运河如银龙蜿蜒，绕过明代清真寺的飞檐翘角——那是全国“五大清真寺”之一。飞檐上的瑞兽在月光里俯瞰运河，见证岸边回汉居民共赏明月的景象，与运河钞关的夜游灯火、明运河的游船相映，勾连起鲁西国际内陆港今日的光景。恍惚间，分不清是瑞兽在应和古漕运的号子，还是岸边的非遗展演正热闹：画家站在鳌头矶下，笔下鳌神的眉眼与钞关厅堂壁画如出一辙；洼里非遗秧歌队的鼓点敲得人心激昂，领头的李大爷刚喝了碗“牛姐羊汤”，鲜透了秋意，腰间系着红绸，踩着祖父传下的“运河扭”，脚步格外有劲；三十年前的“三八红旗手”刘姐，如今已是白发奶奶，手里的钩针翻飞，转眼织出一朵月下的海棠，塞给旁边大娘：“这叫‘中秋海棠’，老辈说中秋戴一朵，保全家平安。”
月下的滋味，要在临清的街巷里寻。“乾城食荟”中，秦家的面条最能暖透秋夜。掺了蛋清的面条筋道爽滑，卤汁里藏着十几种料，菜码按“丝、丁、末”切成，以红、黄、绿、白、紫五色摆盘，码在碗里像幅鲜活的小画。老板笑说：“这是当年运河船工凑出来的吃法——南方人味淡，北方人爱咸，十几种菜码混着吃，倒成了咱临清的‘什香面’。”若逢红星路东首的洪家待客，那桌清真八大碗更讲究：“烧肉”用本地黄牛肉，慢炖四个时辰，筷子一夹就烂；“巧阁”是鸡蛋皮裹着肉馅蒸的，香软Q弹，咬开时汤汁一不小心就飞溅，是洪家传了四代的手艺，每一口都藏着老味道。运河人家的院门口，总会端出“由家喜铺”刚出炉的枣泥月饼：“咱临清的月饼是‘提浆皮’，用老糖浆和面，烤出来不硬，里面的枣泥得用本地圆铃枣蒸透捣泥，甜而不腻，就着运河的月亮吃，那才叫美。” 月光撒在会通河上，混着巷陌的饭菜香，这光景早在明清时就享誉大江南北了。
如今的临清，早已不只是活在历史里的古城。京九铁路呼啸而过，站台上的年轻人背着行囊，听接站的本地小伙说：“中秋来对了！晚上钞关有灯光秀，还能听老艺人唱‘临清时调’。”雄商高铁的轨道正延伸着新的希望，待今年中秋月饼的香还在心头，从北京来此不过一个时辰。这份活力在东宛园的宏大气场里，也在国棉1960文创园：老厂房的红砖墙上爬着凌霄花，当年的纺织机成了展品，机身上“1965”的字样还清晰可见，旁边的老酒馆里，非遗传承人用临清贡砖做的吸水茶盘招待客人，倒上本地的“独占鳌头酒”，老机器的锈迹与现代灯光碰撞出别样的工业味道。园里大运河地方菜文化艺术节正热闹，有人在非遗展台前跟着学做“临清泥塑”，有人围坐听老工人讲“运河边的纺织往事”，京剧票友用“生旦净丑” 的角色，唱着改编的《运河月》，描绘心中的运河月亮。
这个中秋恰逢国庆，不妨约上朋友来临清，“请你的朋友一起来，小城来做客。”来看看运河月有多清，听听“小城故事真不错”——听竹竿巷老师傅讲“陈三两爬堂”的民间故事，品夹缝胡同里观音堂“火烧”的百年味道，听大宁寺下老人说当年漕运码头“帆樯林立”的过往，尝街巷口“托板豆腐”的鲜嫩，尝刚出炉的枣泥月饼与清真八大碗的老味道。
在这里，中秋不只是节日，是千年文脉与人间烟火的相遇，是人与城的温柔约定——就像运河的月光，从明清漕船流来，又照着今日高铁轨道，始终温柔期待与你相逢。