我从小在农村长大，那时候的日子，是真苦、真穷。一个烧饼两毛钱，七八岁的我，总围着村里烙烧饼的炉台转，就贪恋那股扑鼻的焦香。有时娘偷偷用一小兜麦粒换一个热烧饼，咬上一口，便是顶开心的滋味。至于城里的临清王家牛肉、烧饼夹肉，别说尝一口，连听都没听过。
后来参加工作，我一直在乡镇忙碌，天天和算珠、账本打交道，对城里的美味，压根没放在心上。观音堂烧饼、王家烧饼夹肉，这些名字听在耳里，也只觉得陌生。
直到调进城里，和同事一起到老烟厂附近吃饭，我才第一次吃到王家烧饼夹肉。那一刻，我真的惊呆了：原来临清，还有这么香的好东西！
烤得焦黄酥脆的大烧饼，夹着炖得烂乎乎的牛肉，一口咬下去，肉香混着面香、焦香，直往鼻腔里钻。可那时我只知好吃，心里却一直犯嘀咕：为什么叫 “观音堂烧饼夹肉”？难道是店家为了招揽生意，特意取的好听名字？
这个疑问，直到退休后才真正解开。
我跟着临清运河文化保护协会的刘英顺会长，做运河文化研学，走中洲古城的老胡同、看古迹遗址、听老城故事，才一点点把这段藏在临清烟火里的历史捋清楚。
老临清的烟火气，不只是运河边街头巷尾的零星微光，而是以大寺街为核心，顺着运河水脉，聚成一片照亮明清数百年的繁华星河。
大寺街的根，扎在一座千年古刹里。宋代始建的大宁寺坐落于此，这条街也因此得名。作为临清有名的古寺，大宁寺常年香火不断，也带旺了周边的市井烟火。这里紧靠运河码头，南来北往的漕船一靠岸，商贾、脚夫、船工、香客蜂拥而至。久而久之，大寺街便成了当年临清最热闹、最繁华的地方。
而观音堂胡同，就依偎在大寺街南边，几步之遥，占尽了运河码头的人气。胡同因一座观音堂庙得名，整日香客不断、烟火缭绕。王家的牛羊肉铺，就紧挨着观音堂庙，生意一扎，就是几百年。
最早的时候，人们都叫它王家牛肉、王家烧饼夹肉。
相传当年漕运最鼎盛，南来北往的人极多，船工、客商一上岸，张口就喊：“去观音堂胡同，买王家牛肉，吃王家烧饼夹肉！”喊的人多了，这话绕口又费劲，大家图省事，干脆把 “王家” 二字省去，直接叫：观音堂牛肉、观音堂烧饼。
叫着叫着，叫顺了嘴，也叫出了名气。慢慢地，“观音堂” 三个字，反倒成了王家牛羊肉、烧饼夹肉的代名词。一提观音堂，老临清人第一个想到的，不是庙堂，而是那口酥烂鲜香的牛肉。
临清人有句老话：观音堂牛肉 —— 有股烂劲。
这句朴实的话，是南来北往的船工们用舌尖给出的最高评价。当年漕船靠岸，满身疲惫的船工、纤夫下了船，直奔观音堂胡同。他们就认这一口：烂而不散、烂而有味，入口一抿就化，香透舌根。
很多人纳闷，同样是做牛肉、做烧饼夹肉，为什么别人就做不出那个味？答案不在配方，而在人心。
运河边上长大的人家，最懂一个 “熬” 字。船要一桨一桨地划，路要一步一步地走，肉也要一时一时地炖。
王家做肉，不图快、不偷懒、不投机、不取巧。选肉必选上好的鲁西黄牛，下料按时节分寸，火候一刻不离。大火烧开，小火慢煨；别人熬不住的时间，他们熬；别人省得掉的功夫，他们不省；别人觉得差不多就行，他们偏要做到极致。
这就是运河人的精细，这就是老辈传下的工匠精神，这就是那股 “不达目的誓不罢休” 的韧劲。
肉是烂的，心是纯的；味是软的，骨子里的劲，却硬得很。
没了解这段历史前，我吃的只是香；真正懂了来历再去品，吃的就不只是肉了。
我品的，是临清的历史；吃的，是运河的非遗美食；啃的，是临清的工匠精神；嚼的，是王家炖肉的那股韧劲。
这正是运河人的精神，也是临清美食能香遍大街小巷、闻名全国的根由。它应和着临清当年漕运码头的历史根脉，把岁月、匠心、烟火气，全都炖进这一锅肉、夹在这一个烧饼里。
岁月流转，时代变迁，当年的王家牛肉铺早已走出观音堂胡同。如今，王家后人在临清城里开了一家又一家门店，育新街、先锋路、三和路…… 大街小巷，都飘着那股熟悉的肉香。
从大寺街码头船工们的一口充饥解馋，到如今临清人的日常滋味，再到全国各地游客的一口极致追求：变的是地址，不变的是味道；改的是名字，不改的是匠心。
观音堂的香火虽已远去，运河的流水却依旧；那一口酥烂鲜香的牛肉，依旧深藏着临清人最踏实、最认真、最不服输的一股韧劲。
来源：银星文学