临清运河之畔，文风鼎盛，明代布衣诗人谢榛便诞于此。谢榛（1495-1575），字茂秦，号四溟山人，山东临清人，明代著名文学家、诗人，与李攀龙、王世贞并称“后七子”核心成员。他出身寒微，自幼聪颖过人，16岁作乐府商调，词曲传诵乡里，少年时便以声律才华崭露头角。青年时期游历四方，30岁后受赵康王礼遇，成为邺下文坛领袖。晚年因与“后七子”内部矛盾被排挤，自此以布衣身份漂泊秦、晋、燕、赵等地，73岁高龄仍受藩王礼遇，80岁时因赋寿诗积劳成疾而终。
谢榛早年以诗名结社，倡导复古，主张“选李杜十四家之最者，熟读以夺神气”，其理论强调诗歌的声调、神韵与创新，提出“文随世变”“有意与古而终非古”的创作观，主张博采众长如“蜂采百花为蜜”。然而，因与李攀龙在诗学理念上的分歧，他最终被排挤出“后七子”，但其诗论仍被视为明代诗学的重要奠基。
他的诗作以近体诗见长，五律尤精，语言凝练，意境深远。其诗既有对家乡的眷恋，如《四溟集》中多篇感怀临清风物之作；亦反映时政腐败与民生疾苦，如《渔樵叹》揭露社会不公；边塞题材则展现壮阔气象，如《塞上曲》以“旌旗荡野塞云开，金鼓连天朔雁回。落日半山追黠虏，弯弓直过李陵台”的征战豪放。
《四溟诗话》系统总结诗歌创作规律，提出“气格”为核心，主张情真意切、不拘泥于模拟。他批判宋诗的艰涩，亦肯定其佳句，强调“人不敢道，我则道之”的独创性，对后世公安派“性灵说”具有启发意义。
虽为布衣，谢榛却以仗义闻名。嘉靖年间，他奔走营救因得罪知县入狱的文学家卢楠，凭借诗文才华感动权贵，终使冤案昭雪，被时人誉为“鲁仲连再世”。其重情重义亦体现在与赵康王家族的交往中：73岁高龄受邀至邺下，穆王赠姬贾氏相伴游历；晚年受邀赋寿诗百章，呕心沥血至笔耕不辍，终成绝笔。
他的一生与明代运河漕运的繁荣紧密相连。临清作为运河重镇，商贸辐辏、文风鼎盛，谢榛的诗歌既承袭北方豪放之风，又融汇南北文化精髓。他的作品不仅是个人才情的凝结，更成为记录时代风貌的镜像。今日，临清仍存谢榛故居遗址，其“四溟诗话”被列为明清诗学经典，见证着这座运河古城的文化底蕴。
运河名城临清，地处冀鲁交界，京杭大运河穿城而过，是联合国认证的“千年古县”。明清时期因漕运鼎盛，被誉为“富庶甲齐郡”，现存运河钞关、舍利宝塔等12处国家级文保单位，会通河临清段及运河钞关列入世界文化遗产。漫步今日临清，这里既有中洲古城、东宛园等运河文化景观，也孕育了临清贡砖、山东快书等非遗瑰宝。2024年GDP达330.82亿元，轴承、纺织产业全国闻名，京九铁路、德上高速等交通动脉交汇，正以“鲁风运河”品牌续写古今交融的新篇章。临清谢榛以布衣之身傲立文坛，其诗歌的雄浑气格、理论的革新精神与侠义品格，共同铸就了明代文学史上的独特丰碑。他的人生轨迹如运河之水，奔涌不息，而《四溟集》中的字句，至今仍在诉说着一位诗人对时代的深情凝望。