《王致和酱豆腐与临清豆腐乳》
提起“王致和臭豆腐”,久居北京的人几乎无人不知,无人不晓。王致和本是清康熙年间临清一进京落考的举人,名落孙山后,无颜回家见江东父老,又因往返所需盘费甚多,因此滞留京城,想下科再考。为生活所计,便留京以做豆腐为生计,开始先购置手推小拐磨,每日磨上几升豆子的豆腐,沿街销售。一日天阴下雨剩下不少豆腐卖不出去,这时便想起家乡有用豆腐制成腐乳的手艺,可是一时又想不起来家乡制作腐乳的的配方和工艺,于是便胡乱配了些佐料腌制了起来,等秋凉之后,打开缸盖,臭气扑鼻,豆腐已呈绿色。当时不敢吃,又舍不得丢弃,便斗胆尝试了一点,一尝才发现虽其臭味扑鼻,一咂摸还带有一股浓郁的香味,当时便送与邻居品尝,大家均点头称善。为标新立异,王致和易“腐乳”之名为“酱豆腐”。这便是王致和臭豆腐的由来。

王致和官运不通,屡试不中,但臭豆腐的生意却越做越兴隆,遂弃士经商,专做起臭豆腐来了。招牌最初是“王致和南酱园,雇用了几个师付徒弟,用驴拉磨代替了小拐磨,以经营臭豆腐为主,兼营酱豆腐、豆腐干及一些酱菜。从清,初开业以来,二百余年,掌柜虽几易其手,但臭豆腐之名气却越来越大,越传越远。它不但味姜价廉,能开胃促进食欲,且具有细、腻、松、软、香五大特点。

据说,从光绪年间起“王致和”除白天营业外,夜间也开窗售货。其中有段故事。慈禧喜欢在秋末冬初食用王致和臭豆腐,因此,主管太监经常到王致和南酱园购货。有时来晚了,赶上闭户停业,只好以头天吃剩下的顶替。骄奢享乐的慈禧太后,岂能吃剩食?她为人狡诈,有一次她在进膳时,暗地里把一枚花椒埋在臭豆腐之中,到了次日,拨开一看,果然有粒花椒赫然在目,于是严厉处罚了主管太监。太监们吃了这顿苦头,就同王致和南酱园商量,夜间开窗售货以保证不误“上用”。

臭豆腐一经“上用”,顿时身价百涪,王致和门前三块主匾,均彩绘龙头,以示是“大内上用”的珍品。“王致和南酱园”这六个字分为两块匾,分别由状元孙家鼐、鲁琪光书写。孙家鼐还写了两副门对:一曰“致君美味传千里,和我天机养寸心”;一曰“酱配龙蟠调芍药,园开鸡趾钟芙蓉”。两副门联的冠顶四个字:“致和酱园”,分别镌刻于四块门板上。太后珍食,状元手书,王致和真可说是出尽了风头。

王致和臭豆腐也引起了一部分外国人的兴趣。1947年,北京燕京大学有几位美国教授曾慕名参观整个制作过程,拍了许多照片,品尝了一番,最后还买走了一些,回校后进行了一系列分析化验。下结论称“味道不错,含有蛋白质和多种维生素”。至今,一些老北京提起“王致和酱豆腐”,还是那么津津有味,难以忘怀,其实,这北京“酱豆腐”即为临清的进京腐乳,其根源就出自我们山东,京杭大运河南运河的南头,会通河的北头交汇点上的运河名城—临清。(靳国君攥写)
