孟春时节，我漫步在古运河岸。春风裹着湿气轻轻拂面，岸边的柳条泛着鹅黄，缀满了鼓囊囊的絮苞。阳光穿过稀疏的枝桠，映在碧绿的河面上，柳影随波轻漾，晕染成一幅悠远的水墨画。
次日醒来，窗外却是漫天飞雪。鹅毛般的雪片打着旋儿在空中飘舞，给初春裹上了一层银装。我伫立窗前，惦记着运河边的新柳，心底不由得生出牵挂：这场突如其来的倒春寒，会不会冻伤那些待放的柳苞呢？柳树生来坚韧，抽芽时却最怯寒流，就像故乡坑塘边的那一棵。当年它还是一株纤弱的小柳，不知熬过多少这样的春寒，才在故土里深深扎下根来。雪片恍惚间化作柳絮，悠悠扬扬，一下子把我拉回到阔别多年的故乡，拉回儿时那棵小柳树的身旁。
故乡的村东，没有名河大川，只有一条无名小河蜿蜒而来。它本是引黄河水的沟渠，靠着逐级提水，才汩汩淌过干裂的黄土地，连起河边一脉澄澈的坑塘。塘水有丰有枯，扬水时灌满坑塘，春灌时又倒流回小河，滋养农田里的麦苗。塘的东南岸，当年错落长着几棵老柳，而我最惦念的，是那株细得能一手握住的小柳。树身纤细碧绿，嫩枝茂盛，怯生生依偎在老柳身旁，塘口通过水沟连接小河，恰似一张温润的小嘴，吸吮着黄河的乳汁。这株小柳，也在我儿时的目光里，悄悄抽枝长叶。
弹指一挥间，半个多世纪一晃而过。我从光着脚丫在塘边肆意奔跑的孩童，历经岁月淬炼，鬓角染霜，已步入晚年的安然。而故乡的那株小柳，早已褪去稚嫩，长成虬枝粗壮、树冠硕大的老柳，成了坑塘边最醒目的主角。它像一位沉默相伴的老友，默默陪我从懵懂孩童一路走到暮年，见证了我人生的每一次辗转与成长；也亲眼看着故乡从清苦贫瘠走向富裕安康——土路变成沥青路，土坯房换成砖瓦房，旧时的钢磨变成了现代化的面粉厂，日子越过越红火。
这棵柳，早已刻进我的心底，有着我最珍贵的童年记忆，枝枝叶叶都缠着父母的身影，映着他们的坚韧与温柔。柳荫下，父亲扛着犁耙、赶着牛车从田间小路归来的模样，至今清晰如昨。春日里，他总会特意为我做柳哨，割枝、切段、反向拧、褪皮、修整，一支柳哨便做成了。我憋红小脸使劲吹，哨音或清脆或沙哑，欢快的心情澄澈又纯粹，那是我童年最动听的旋律。歇脚时，他总望向塘边玩耍的我，笑容如清风拂柳，温暖惬意。秋后，他倚着树歇凉，吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，叨扯着田间收成，眉眼都拉成一道缝；农闲时他折柳编筐，手指翻飞间，柔韧的柳枝便成了家用的筐篓，那是他坚韧的担当。
母亲的爱，恰似绵长不断的柳丝。儿时，她手把手教我编饭筐，我小手笨拙地折枝、拧转、穿插、缠绕，从一捏就散的小篮，到能稳稳盛住干粮的柳筐，从母亲咯咯地笑到伸出大拇指的温柔夸奖。我编的柳筐不大，虽有些歪斜，却格外结实，母亲总把刚蒸好的瓜干窝头放在里面，微甜的窝头，沾着柳条清涩的气息，粗粝里裹着一丝地瓜晒透的回甘，竟成了我童年里最踏实的暖香。那只柳筐，盛下的不只是干粮，更是母亲最深沉的爱，是艰难岁月里一家人最温暖的相拥。
夏日的柳荫，是我儿时最热闹的乐园。日头毒辣，我和小伙伴便扎进浓荫避暑；夜晚提着马灯，在枝叶间搜寻金蝉，蝉鸣与流水相和，成了我童年最动听的背景音。我们折枝编柳帽，戴上便化身为“小八路”，攥着木头枪模仿小兵张嘎，在土坎草丛间匍匐冲锋，泥渍沾满小脸，柳帽斜戴，却个个 “威武”精神，把心中英雄的形象，刻画得活灵活现。
幼时的我顽劣好动，一到夏天便光着脚丫，在坑塘浅滩里追逐嬉闹、打水漂。父亲的目光总紧紧追随着我，满是怕我溺水的担忧，那份牵挂，至今还藏在柳荫的光影里，刻在我的心里。稍大一些，日子依旧清苦，我便挎上小竹篮，春天挖荠菜、挑苦菜；暑假与伙伴在柳下说笑；夕阳下拔草喂羊，时光在静谧与欢喜中缓缓流淌。我还学着大人拗柳条、编篓盖，用卖篓盖的零钱，买来新书包、小人书和棒棒糖。这棵老柳，便是我童年的“小银行”，赠予我实实在在的期待与荣光。
我也曾顽皮爬树，在老柳枝杈间戏闹眺望，摔过跤、起过包，却依旧乐此不疲。对那株当年的小柳，我们始终带着怜惜，很少舍得折枝。偶尔截取细枝做柳哨，清脆的哨音穿越岁月风尘，至今仿佛仍在耳边回响。
去年回家，我脚步不由自主直奔村东的坑塘。远远望去，景象既熟悉又陌生，而我的目光，瞬间锁定在东南岸那棵苍劲的老柳上——它正是当年那株纤弱的小柳！我激动不已，从不同角度拍照定格，缓步走到树下，指尖轻轻抚过粗糙树皮，竟摸到一道扁平的愈合痕迹。那是我儿时调皮，用小铲铲下的一块树皮。刹那间，愧疚与感慨涌上心头：这棵柳即便受过伤，依旧扎根故土，历经风雨，生生不息。更让我动容的是，儿时的这株当年最纤弱的小柳，依然顽强挺立，长成了故乡的脊梁。
如今，我身居城市楼宇，凭窗远眺，心底最深的思念，依旧系在故乡的那棵老柳树上。它是我童年里最坚韧的底色，是我无论走多远都割舍不断的乡愁。
这棵柳，老了；我，也老了。可它从未向岁月与寒流低头，倒春寒再冷，春风一吹，枝头依旧新绿；夏日依旧枝繁叶茂，浓荫蔽日，在故土的那一头静静伫立，似与我遥遥相守。
退休后，我未曾歇脚，在文学里默默耕耘，以笔墨为柳，以情怀为苞，以文字为芽。如同老柳守着故土、在风雨中年年焕发生机，我也在城市的这一头，在跳动的字符里书写故土、回忆童年、感念亲情，让柳影里的温暖与坚韧，在文字里流传、在岁月里绵长。
窗外春雪仍在纷飞，我依旧伫立在窗前凝望，将无尽思念，系在遥遥相守的柳丝上，伴着运河柳风，飘向遥远的故土，飘向那棵陪我半生的老柳树。